À travers son œuvre, Guy Vaes interroge le pouvoir de fascination que manifestent les apparences et les illusions. Deux romans en particulier, L’Usurpateur (1994) et Les Apparences (2001), abordent cette question au détour des images qui, depuis l’Iconic turn attesté globalement vers la seconde moitié du XXème siècle, reconfigurent le rapport de tout un chacun au réel. Si le premier roman revient sur une image mnésique tronquée et à reconstruire, le second ancre sa diégèse dans l’impossible compréhension d’un objet photographié, dont le sens ne cesse de faire défaut. Dans les deux cas, le signifiant vient à manquer et l’ensemble des signifiés qui y renvoient ne peuvent le recouvrir qu’illusoirement. Souvent considéré comme un représentant du réalisme magique, Vaes serait alors à envisager à l’aune des études sur l’iconicité (aussi bien linguistique que littéraire) ou encore du neobarroquismo, mouvement latino-américain qui partage de nombreuses caractéristiques avec l’œuvre de l’écrivain anversois.